Chateaugué

J'ai aucune idée de comment faire pour parler de mon chat sans que ça ne paraîsse le contraire de de ce qu'il ne faut pas que ça paraîsse pas.
En clair, Dieu qu'il ne faudrait pas que je m'avise à dire qu'il est cute, que je me mette à glousser que j'ai hâte de l'avoir, que je le décrive tout trognon qu'il est quand il fait ceci ou cela; enfin, tout le patati et le pataclan quétaine des gens qui parlent de leur chat.

Moi, je ne suis pas comme ça.
D'abord, nous aurons une chatte et non un chat.
Nous en avons pris la décision de façon raisonnée après avoir déraisonnablement fait abstraction de tout le trouble que ça va nous apporter.
Si un jour il faut amener quelqu'un au pilori pour ça, j'irai chercher le coupable quelque part chez Alexie - c'est la bête qui se cache là qui a éveillé en moi l'impitoyable "j'en veux un moi aussi".
Au même moment, des bébés chats nous tombaient presque tout cuits dans le bec.

Nous l'avons appelée Chateaugué. En l'honneur du personnage du roman de Réjean Ducharme (Le Nez qui Voque).
J'aime cette façon que nous avons tous les deux d'entretenir des références littéraires, historiques et matérielles communes à notre relation de couple. C'est comme si Ducharme avait imaginé Tate expressément pour nous, que le décapage des meubles qui nous entourent avait suffi à nous faire croire que nous les avons inventés, que l'année entière peut se réduire à une seule photo dans notre album à chaque fin décembre.
La conservation de la moindre idée géniale, du moindre objet unique et de la moindre référence particulière qui fasse allusion à notre expérience commune fait partie d'un rituel pour tapisser le dedans et le dehors d'un livre de souvenirs qui commence à être démesurément gros.
Ainsi, le Nez qui Voque a servi à nous rapprocher d'une façon telle que ses personnages sont les nôtres, que sa langue est devenue la nôtre.

C'est pour ça que Chateaugué est devenue notre petite chatte.
Elle lui ressemble, je vous garantis. Même noire elle a l'air sale; même noire elle ne l'est pas, elle est noire, rousse, mauve, brune, beige, blanche; je n'ai jamais vu un chat avec autant de couleurs mélangées les unes dans les autres. Pas des taches monochromes aux contours bien définis là, des barbeaux, des maquillages, de l'art abstrait. Chateaugué est sale, ses couleurs tachent pas les doigts mais c'est tout juste.